«Es mejor arder que desvanecerse», se leía en su nota de despedida, dedicada a Boddha, su amigo imaginario de la infancia.
El 8 de abril de 1994, Kurt Cobain fue encontrado muerto en su casa en Seattle, víctima de lo que oficialmente fue afirmado un suicidio por una herida autoinfligida en la cabeza, el 5 de abril.
El cuerpo del líder de Nirvana fue encontrado tres días luego de su muerte. Su música y su irreverencia lo convirtieron en una leyenda.
Las circunstancias de su muerte a los 27 años se han convertido en un tema de fascinación pública y debate.
El informe de toxicología posterior a su suicidio confirmó que tenía una cantidad enorme de heroína en su organismo y una herida de bala en la cabeza.
El traumático suceso, aumentado por el dolor de sus millones de fans, ha dado lugar a una serie de teorías de la conspiración que todavía flotan en el ciberespacio.
Kurt Cobain estaba por entonces inmerso en una imparable trayectoria de miseria, depresión y tendencias suicidas.
El icono del grunge despreciaba la enorme fama y popularidad de la que disfrutaba entonces.
Según el escritor Bob Sullivan, en la cúspide de la fama de Nirvana, aseguró que deseaba dejarlo todo y ser simplemente un músico secundario en Hole, la banda de su mujer, Courtney Love.
Fueron sus letras, y la entonación que consiguieron desde su aguardentosa voz cascada, las que ungieron a Cobain como el faro a seguir por muchos de los emergentes del género musical que no nació con Nirvana, pero que sí tuvo con esta banda la pátina de popularidad que les permitió a otros crecer bajo su halo: el grunge.
Una adolescencia violenta y el origen de su rebeldía
Desde su adolescencia moldeó una rebeldía que se manifestó fuertemente por primera vez cuando abandona la escuela, desoyendo los consejos de su padre, Donald, un mecánico que quería que su hijo mayor siguiera la carrera militar.
Kurt vivió un año con su madre antes de mudarse con su padre.
«Después del divorcio, cambió por completo», confesó su mamá Wendy en 1992, cuando Nirvana surfeaba las olas del éxito.
«Creo que le daba vergüenza. Y se volvió introvertido. Se guardaba todo. Era muy tímido. Eso lo devastó».
La vida con su padre fue también compleja por el entorno de un techo por demás particular.
Vivían en una casa rodante en las afueras de Aberdeen, rodeado de leñadores, de los que incluso también padeció las burlas por su inclinación artística.
De acuerdo al testimonio de su tío Larry Smith, las agresiones de los leñadores llegaron al extremo de los golpes, tal como le sucedió en un funeral, cuando recibió una paliza de un ruso de 100 kilos mientras el chico, de contextura enjuta, sólo sonreía mientras caía al piso y respondía con el gesto de “fuck you”.
En 1979, con 12 años, se relacionó por primera vez con el suicidio, y fue cuando un tío abuelo se quitó la vida.
En 1984, otro suicidio, de un tío. Ya por ese entonces había dejado de vivir con su padre, quien volvió a casarse y dicho paso desató nuevos demonios en el joven Kurt, quien empezó a deambular en casas de abuelos, tíos e incluso algún nuevo intento (fallido) con el papá y con mamá Wendy, que también rehízo su vida y con quien la convivencia duró apenas un año; fue tan traumática la relación que ella, la madre, le apuntó con un arma en la cabeza y amenazó con matarlo en una de las tantas crisis que atravesaron.
Con el dinero de la venta de esa arma, Cobain se compró al poco tiempo su primer amplificador.
Escuchaba punk-rock, vivía en la calle y llegó a dormir debajo de un puente.
Ya había trabado amistad con un joven dos años mayor que él, más alto y de aspecto encorvado.
Con Krist Novoselic, quien había llegado al extremo norte del país proveniente de Compton (en las afueras de Los Angeles), hablaba todo el tiempo sobre fundar una banda. La que primero se llamó Fecal Matter, terminó siendo Nirvana. Era 1987.
En 1989, tras haber explorado en la ciudad de Olympia (distante unos 80 kilómetros de Aberdeen) los primeros pasos con el grunge, llega el primer disco de Nirvana, grabado con el sello Sub Pop Records.
Bleach fue grabado por 606,17 dólares: tenía una corrosiva acidez en sus letras y melodías aunque también se mostraba capaz de abrazar a muchos que, como Cobain, se sentían excluidos.
Con ese concepto de agridulce refugio para marginados, Nirvana salió de gira con un nuevo baterista: Chad Channing le dejaba su lugar a Dave Gröhl, un tipo enérgico nacido en Warren, Ohio.
Así se completaba el triángulo final de Nirvana.
La esposa de Kurt, relató que antes de los intentos de suicidio él le contó «El doctor Baker dice que debo elegir entre la vida y la muerte. Elijo la muerte».
Douleydis Romero
Fotos: @apnews